О 4chan и его создателе Кристофере "moot" Пуле

Перед вами статья "Radical Opacity", написанная Julian Dibbell для Technology Review и переведенная мной. В ней рассказывается о Кристофере Пуле, создателе 4chan, истории развития этого имиджборда, а также о его новом проекте Canvas. Статья рекомендуется в первую очередь для тех, кто хочет узнать о 4chan, о том, что такое /b/ и почему 4chan не раз называли подсознанием Интернета.

Двадцатидвухлетний Кристофер "moot" Пул, как и многие другие молодые люди его возраста, прошел через ряд увлечений: сначала были видеоигры, затем чаты и, наконец, японская анимация. Сейчас он проходит через стадию Роберта Мозеса. На прикроватной тумбочке в его Нью-Йоркской квартире лежит "The Power Broker: Robert Moses and the Fall of New York" — 1300-страничная биография жившего в XX веке планировщика города, который в своем стремлении модернизировать Нью-Йорк уничтожал один микрорайон за другим. На журнальном столике лежит книга с фотографиями, на которых изображен снос великолепной Пенсильванской станции (Penn Station) Манхэттена ("Ужасно", — говорит Пул). И недавно, по пути на работу он проходил мимо Вашингтонского парка (Washington Square Park) и наблюдал за ходом реконструкции — ландшафтными работами, начавшимися по инициативе городской администрации и встретившими возмущения со стороны местных жителей. Он заметил сходства со старым самодержавным подходом к подобного рода проектам. "Роберт Мозес взглянул бы на это с улыбкой", — говорит Пул, — "и, вероятно, сказал бы: "Пофиг на людей — они ни черта не понимают!"

Как и многие люди, Пул считает, что существуют лучшие способы для управления сложными социальными, культурными и инфраструктурными нуждами многомиллионного общества, чем те, которые применял Мозес. Но в отличие от большинства людей, тем более 22-х летних, он уже испытал на себе какого это. Семь лет назад Пул создал 4chan — сайт онлайнового сообщества, которое сейчас насчитывает около 11 миллионов пользователей ежемесячно, и которое, в некотором роде, по несдержанности напоминает любую столицу. На сайте, представляющем собой имиджборд (image board) — разновидность веб-форума с возможностью прикреплять к сообщениям графические файлы, пользователи отправляют более миллиона сообщений в день, содержание которых в совокупности склоняется к уникальной смеси юмора, порнографии и оскорблений, иногда на грани закона. Уже долго он является одним из самых крупных форумов в мире, но Пул — единственный владелец 4chan, управляет им так, как управлял с самого создания — в свободное время при скромной помощи онлайновых добровольцев и выручке с рекламы, хватающей только на покрытие расходов на трафик.

Посещаемый в основном молодыми людьми в возрасте около 20-ти лет 4chan разделен на категории по интересам: музыка, игры, ТВ, анимация (японская и мировая). Но один раздел выделяется особенно, почти половина всех сообщений самого разного содержания публикуются в секции под названием /b/ и анархия /b/ задает тон всему сайту. Недра /b/ кишат ликующими онлайновыми нарушителями спокойствия — троллями, на Интернет-сленге, которые провоцируют другие онлайновые сообщества и их пользователей. Из /b/ также исходит большинство броских фраз и визуальных хохм — LOLcats, rickrolling и множество других Интернет-мемов, которые иногда просачиваются из бездонного резервуара внутренних шуток /b/. Часто нацеленные на шокирование читателя, пропитанные расизмом, женоненавистничеством и другими особенностями, умышленно выходящими за разумные границы, фразы и изображения с /b/ стали онлайновым зрелищем: "Сумасшедшие, ребяческие… блестящие, нелепые и тревожные" как назвала их газета Guardian. Он не раз был назван "Подсознанием Интернета".

Неслучайно 4chan выделяется не только содержанием, но и способом которым общаются его пользователи — с почти неслыханным для онлайнового мира уровнем анонимности. И хотя Пул известен пользователям сайта под загадочным псевдонимом "moot", использование псевдонима на 4chan является редкостью. На сайте отсутствует регистрация, поэтому каждое сообщение можно отправлять под любым понравившимся автору именем, но пользователям настоятельно не рекомендуется вообще указывать имя. Около 90 процентов всех сообщений размещаются на 4chan под стандартной личностью "Anonymous". И эти сообщения не только анонимны, но и недолговечны, потому что на 4chan не ведется архивов — старые сообщения удаляются автоматически для расчистки места под новые. Такая техника изначально была придумана в целях уменьшения стоимости хранения, но, как отмечает Пул, она "одновременно и практична, и философична". Среди прочих вещей, такой подход ставит под сомнение идею привязки цифровой личности, связывающей слова подростка с будущим бизнесменом. В потоке трафика 4chan сообщение может исчезнуть в течение нескольких часов, а иногда и минут с момента размещения.

С развитием управления онлайн-сообществом такой подход кардинально отличается от общего направления. Анонимность, которая когда-то являлась неотъемлемой чертой онлайн-общения сейчас воспринимается как баг, который нужно пофиксить. Особенно подозрительно к ней относятся менеджеры онлайновых газетных колонок, которые осуждают анонимных комментаторов в безответственном отношении, приводящем к горячим спорам и отклонениям от темы обсуждения. Чтобы это предотвратить сразу несколько газетных сайтов запретили анонимные комментарии и, как минимум, одна требует от комментаторов подтверждения имени по кредитной карточке. Но наиболее ярким показателем изменения отношения к анонимности в Интернете является расцвет социальных сетей, наподобие Facebook, чья бизнес-модель основывается на ликвидации разрыва между онлайновой и оффлайновой идентификацией. Исполнительный директор Facebook, 26-ти летний Марк Цукерберг, кажется горячим сторонником "радикальной прозрачности" в онлайновых отношениях. Однажды в интервью он даже заявил, что "наличие двух идентификаций личности для одного человека это пример недостатка целостности", но он не единственный в Силиконовой долине, кто связывает упадок анонимности с надеждой на более толерантный, мирный и прибыльный цифровой мир.

И все же у многих все в той же Силиконовой долине есть причины сожалеть о потере онлайновой анонимности. Приглашение Пула принять участие в конференции TED в прошлом феврале предоставило ему возможность высказать эти сомнения. Выйдя в кедах и толстовке с капюшоном на сцену, на которой следующим днем выступал Билл Гейтс, Пул в очень вежливой форме привел доводы в пользу анонимности, благодаря которой 4chan стал тем, чем он есть. Поддержка анонимного общения часто сводится к стандартному набору аргументов: наличие места, где люди могут говорить правду о власти (просигналить о коррупции и предпочтениях императора в нижнем белье) без страха репрессий; они также должны иметь возможность быть откровенными с самими собой (исследовать нетрадиционную сексуальность, искать лечение заклейменных болезней) без страха наткнуться на остракизм или что-то похуже. Но хотя Пул перечислил эти аргументы, он также сказал в защиту анонимности 4chan нечто с одной стороны менее возвышенное, но (и это он только начинает осознать) куда более веское: "Люди заслуживают место, где они могут быть неправы".

Завод по производству мемов

Пул не сильно задумывался об анонимности 4chan, когда его создавал. 15-ти летний парень, единственный ребенок разведенных родителей, живущий со своей матерью в округе Вестчестер на окраине Нью-Йорка и увлеченный японской анимацией, или по-другому аниме. Оно привело его в подходящее для поиска аниме-картинок место — Futaba Channel, популярный японский имиджборд известный англоговорящим поклонникам по веб адресу 2chan.net.

Одной из вещей, поразивших Пула, стала возможность исключительно быстрой отправки сообщений. На тот момент ему не приходило в голову, что Япония является страной, где различие между общественной и личной жизнью имеет глубокое значение — где, в некотором роде, наличие двух идентичностей является не ошибкой целостности, а скорее ее рабочим определением. Или связанный с этим факт того, что японские Интернет-пользователи имеют глубокую привязанность к онлайновым псевдонимам и другим идентификаторам (чему научился на горьком опыте Facebook, пытаясь завоевать японский рынок), а также то, что Futaba Channel, как и большинство японских имиджбордов, всегда предлагал полностью анонимную отправку сообщений без необходимости регистрации. Не это побудило его скопировать исходный код Futaba Channel, переписать текст сайта на английский язык (частично угадывая, частично переводя через Babel Fish), а затем запустить 4chan в октябре 2003 года. Пул вспоминает, как Babel Fish перевел кандзи обозначающий имя пользователя по умолчанию — "Безымянный". Он сменил его на "Анонимный".

"Это не было с самого начала принципиальным решением", — говорит Пул. "Оно стало таковым по мере того как я рос сначала с 15 до 18 лет… и сейчас до 22-х… Но 15-ти летним парнем, я не особо озабочивался вещами, которые обозначились передо мной сейчас, мне пришлось до них дорасти".

4chan также пришлось дорасти до них. Вначале на сайте были доступны всего две секции: /a/ для сообщений об аниме и /b/ для всего остального. В последующие годы Пул постепенно добавлял новые разделы, и теперь их насчитывается уже 50, включая /v/ для видеоигр, /fa/ для моды, /po/ для оригами и изделий из бумаги, а так же минимум три раздела, посвященных особым направлениям японской эротической анимации и порнографии. Но наиболее из всех вырос /b/, который уже давно сменил аниме как причину существования 4chan. Являясь разделом без определенных правил, регламентирующих, что можно и чего нельзя (но не отменяющих действующие на всем сайте запреты детской порнографии и других нарушений законодательства США) /b/ это место в котором анонимность 4chan сдерживает свои обещания — свободу говорить что угодно без необходимости отвечать за свои слова.

Для посетителя, зашедшего на сайт в первый раз, /b/ может не показаться многообещающим. Кроме громадного количества безвкусия, которым отличаются многие сообщения, он наполнен бесконечным циркулирующим набором отсылок, броских фраз и обрывочных кульминационных фраз, быстрый просмотр которых может сбить с толку: "herp derp", "newfag", "over 9000!", "So I herd u liek Mudkips", "serious business", "The Game (you just lost it)", "an hero", "Candleja". Куда сложнее передать невероятную потрясность, которую /b/ открывает для тех, кто узнает его поближе: вспышки вдохновения и скрытое остроумие, проявляющиеся по мере того как посетители /b/ — /b/tards, как они себя называют, разрабатывают и перерабатывают варианты результатов последовательностей действий. По мере того как этот бульон внутренних шуток вариться, некоторые из них обретают популярность и распространяются как Интернет-мемы (возможно, наиболее яркий из последних это Pedobear, бросающий в дрожь нарисованный медвежонок с рассеянным взглядом, чья картинка используется для осмеивания ищущих детскую порнографию).

Среди посетителей 4chan есть специальное для этого слово — лулзы, что в точном значении обозначает смех, остроту, легкое развлечение, но в более широком смысле оно включает в себя энергичное творчество, порождающее великое разнообразие мемов и безбашенную субкультурную силу, которую они вдыхают в /b/. И поскольку анонимность /b/ пригодна для всего, то ее можно использовать и для лулзов. Пул поясняет, что обязательная идентификация способна задушить любое творчество, когда нового пользователя заклеймят после нескольких неудачных попыток пошутить, а его имя станет ассоциироваться с неудачей. "Если на восьмой день такой пользователь напишет, что-то действительно смешное этого никто не заметит, поскольку все будут считать его неудачником". Другими словами, имена делают ошибку слишком дорогостоящей, отбивая желание даже пробовать. По этой же причине безымянность делает ошибку грошовой, не влияющей на репутацию, поскольку аноним, отправивший неудачную шутку пять минут назад, может оказаться среди тех, кто ее высмеивает. И как теоретик социальных сервисов Клэй Ширки (Clay Shirky) предположил в другом контексте (где он объясняет как малые затраты на поддержание сетевого сотрудничества поощряют запуск, скажем, тысячи проектов по разработке программного обеспечения с открытым кодом, распространяемого по всему миру), чем ближе сообщество приближается к "бесплатной ошибке", тем больше его шансы на успех.

Когда Пул рассуждал на TED о важности 4chan как места, где можно быть неправильным он мог иметь в виду и что-то другое. Но это главная причина, по которой он вышел на сцену, по этой же причине через некоторое время он может снова оказаться в центре внимания.

Состояние на 4chan?

13 мая 2010 года сразу после окончания второго года в колледже, Пул уведомил Комиссию по ценным бумагам и биржам о сборе 625 000 $ (18,75 млн. руб.) на новое онлайновое предприятие. Он решил, что пришло время для перезагрузки. Спустя 7 лет административных и технологический улучшений 4chan, он считает, что этот проект требует его внимания. Все это время веб-технологии не стояли на месте и оставили 4chan с его "десятилетним кодом и десятилетней или двадцатилетней парадигмой" позади, поэтому теперь он хочет переизобрести концепцию современного форума. Новый сайт под названием Canvas Пул рассчитывает запустить этой осенью. Посетителям будет предлагаться возможность зарегистрироваться, хотя Пул надеется создать Canvas относительно свободным от "тщеславия и эго". Как и на 4chan пользователи смогут анонимно отправлять комментарии, а также свободно переключаться между разными идентификациями.

То, что среди инвесторов числятся такие имена как Марк Андрейсен (Marc Andreessen) (создатель первого графического веб браузера) и Рон Конвей (бизнес-ангел Гугла) поддерживает уверенность Пула в успехе проекта. При всей невероятной статистике по трафику, 4chan обречен на минимализм — прожиточный минимум для поддержания сайта в работе складывается из комбинации скандального содержания (привлекательного только для низкодоходных рекламодателей, таких как порно-сайты) и сильного дискомфорта Пула из-за, как он говорит, наличия "множества способов выжать деньги из сайта" (включая всплывающие окна, рекламу со звуком и другие высокодоходные, но раздражающие формы рекламы, которые отпугнули бы сообщество 4chan). А после случаев с "грязной" бомбой 2006 года, когда 20 летний Джейк Брахм затопил /b/ угрозами взорвать радиоактивный заряд на играх Национальной футбольной лиги США и другого душераздирающего инцидента, когда в июле этого года толпы троллей из /b/ начали глубоко оскорблять и смертельно угрожать 11-летней девочке из Флориды, национальные новости начали показывать 4chan скорее как угрозу, которую надо остановить, нежели развлечение для просмотра.

И, тем не менее, многие в Интернет-бизнесе следят за 4chan с интересом. Стабильный рост траффика, а также вирусное распространение его содержания представляют как раз те качества социального успеха, которые ценятся в веб-бизнесе. "Вовлечь пользователей — самая трудная часть", — говорит Дэвид Ли (David Lee), один из инвесторов Canvas. Пул "редкий тип предпринимателя, способного завлечь пользователей". А приняв во внимание то, что полная анонимность может служить причиной провала социальных сетей, удивительно, что сайт вообще работает. 4chan "стал вещью, бросившей вызов устоявшимся взглядам веб-индустрии", — говорит Джона Перетти (Jonah Peretti), исполняющий директор вирусного стартапа BuzzFeed и соучредитель Huffington Post, — "он сильно отличался подходом к сообществу".

В этом году Пул получил официальное приглашение на встречу с разработчиками Facebook в штаб-квартире, находящейся в Пало Альто, Калифорния. Ему задали вопрос об его опыте управления сайтом, который Ручи Сангви (Ruchi Sangvi), менеджер по продукции, предложивший этот визит, назвал "полной противоположностью" их собственному сайту. Около 80 служащих Facebook собрались в конференц-зале с местами только для стоящих, и хотя поначалу ощущалось небольшое беспокойство — некоторые ожидали от Пула извинений за хакеров и детскую порнографию, по общему мнению, визит прошел в теплой дружеской атмосфере. "Он очень умный парень с большими амбициями", — говорит Ричард Чжо (Richard Cho), специалист по подбору персонала Facebook, помогавший организовать встречу. Чжо также добавил, что Пул "не сильно отличается от Марка Цукерберга", по его мнению, они даже разделяют некоторые "интересные точки зрения" на то, как люди взаимодействуют и делятся информацией. Но была и более явная причина, по которой сотрудники Facebook так радушно приняли человека, создавшего 4chan — "некоторые из нас довольно часто посещают его сайт", — говорит Чжо, "а фраза “I can has cheezburger?” стала неотделимой частью нашего внутреннего жаргона".

В конечном счете, прозрачность Марка Цукерберга и Facebook может и не исключать так называемую радикальную затененность Кристофера "moot" Пула и 4chan. Их использование может даже быть взаимно необходимым. Перетти так выразился: если 4chan это подсознание Интернета, то тогда "Google — это эго, а Facebook — суперэго". Если так оно и есть на самом деле, то существует только один путь, при котором стремление к радикальной прозрачности не приведет к изгнанию души из Интернета — возможность в любой момент покинуть свет всей этой открытости и некоторое время провести в тени, где живут сумасшедшие.